청춘익사사건

@ ATLAS-finesummer

some year fine summer

남채하

프리뷰

 

“마지막으로 한 번만 더요. 진짜 마지막이에요.

 
 
이름  남채하 南彩河
영문 표기 
NAM CHAEHA
젠더 
여성
나이 
28세
직업 
차(CHA) LAB 프로듀서
키/체중  
165cm / 표준
가족관계 
남채율(언니), 남채건(동생), 아버지

테마송  원위 - Shoot it Out

 

 

 

중요 정보


소속
  CHA LAB 프로듀서

설정  프로젝트 뷰

더보기

  그날의 기억은 언제나 두 겹으로 남아 있다. 동생의 초등 축구부 리그 우승. 그리고 같은 날 어머니의 죽음. 축하와 상실이 한꺼번에 밀려와 무엇을 먼저 받아들여야 할지조차 알 수 없던 날이었다. 울고 있는 동생을 끌어안고 언니와 눈을 마주쳤다. 그 순간 둘은 말없이 약속했다. 무너지지 말자고 어떻게든 강해지자고. 누가 먼저 말한 것도 아니었지만 그 약속은 오래 남았다.

 

  학창시절의 그녀는 조용한 편이었다. 원래도 말수가 없는 편이었지만 사고 이후 더더욱 그랬다. 영진고등학교에 진학한 뒤에도 특별히 튀는 행동을 하지는 않았다. 다만 책상에 앉아 있는 시간이 길었고 쉬는 시간마다 공책 구석에 멜로디와 가사를 끄적였다. 그것은 취미에 가까웠고 탈출구에 가까웠다. 집에서는 감정을 드러내지 않았고 가족 앞에서는 늘 괜찮은 얼굴을 유지했다.

 

  우연은 늘 가장 준비되지 않은 순간에 찾아온다. 그녀가 쉬는 시간에 만들었던 노래 중 하나가 누군가의 손을 거쳐 소속사의 선택을 받았다. 이후의 전개는 빠르고도 정확했다. 곡은 대히트를 쳤고 이름이 알려졌다. 그녀는 자연스럽게 작곡가의 길로 들어섰다. 그 시기를 기점으로 집안의 공기도 달라졌다. 아버지의 가게는 자리를 잡기 시작했고, 언니는 취업에 성공했다. 동생은 여전히 약간은 불안정했지만 빠르게 유망주의 자리로 치고올라가고 있었다. 모두가 제 몫의 궤도에 올라섰다는 안도감 속에서 그녀 역시 한결 편해진 마음으로 국내 탑3로 꼽히는 신성예술대학교에 진학했다. 처음으로 내가 잘돼서 누군가를 지탱하는 위치에 서 본 순간이었다.

 

  현재 그녀는 업계에서 이름이 분명한 히트곡 메이커다. 일적인 영역에 한해서는 완벽주의적이라는 평가를 받는다. 디테일을 놓치지 않고 감정을 수치처럼 관리한다. 여러 히트곡과 합작을 거치며 커리어는 견고해졌고 개인 스튜디오이자 소속사인 CHA LAB을 설립했다. 지금은 소속사 혜윰의 겸임 프로듀서로서 솔로 아이돌을 전담하고 있다.

 

  아이러니하게도 그녀는 종종 자신이 돌보는 어린 아이돌들에게서 과거의 자신을 본다. 감정을 다루는 법을 너무 일찍 배운 얼굴 기대에 부응하려 애쓰는 태도 괜찮은 척을 너무 잘하는 모습. 그래서 그녀는 함부로 몰아붙이지 않는다. 완벽을 요구하되 무너지지 않도록 선을 지킨다. 그것은 누군가에게 배운 방식이 아닌 스스로 겪어온 시간에서 나온 태도다.

 

  가족 앞에서의 그녀는 여전히 말수가 적다. 그렇게 동생의 경기를 챙겨보고 언니의 무대를 응원한다. 직접적으로 표현하지는 않지만 음악처럼 배경에서 흐르며 자리를 채운다. 그녀는 주인공이 아니다. 하지만 이 가족이 감정에 무너지지 않게 균형을 맞춰온 인물이다. 어쩌면 그녀의 음악은 늘 그날에서 출발한다. 기쁨과 상실이 겹쳐진 하루 강해지자고 약속했던 기억. 그래서 그녀는 지금도 누군가의 무대를 완성시키며 조용히 뒤에서 버팀목이 된다. 드러나지 않아도 괜찮은 자리에서 오래 남는 역할을 맡은 채로.


 

성격

 

[주체적] 

  많은 이들이 자신의 의견을 지키는 일은 단순해 보인다고 말하지만, 상황과 시선에 흔들리지 않고 끝까지 자기다움을 유지하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 그녀는 후자의 성향을 거의 타고난 듯 지니고 있었다. 음악을 만들 때에도 자신의 감각을 분명히 알고 있었으며, 타인의 조언을 듣되 결코 주도권을 잃지 않았다. 그녀의 선택은 언제나 명확했고, 어떤 프로젝트든 그녀의 손이 닿으면 고유한 결이 드러났다. 주변에서는 그러한 일관성이 안정감을 준다고 말하곤 했는데, 그녀 역시 그 일관성을 자신의 책임감에서 비롯된 자연스러운 태도로 받아들이고 있었다. 그래서 그녀와 함께 작업하는 이는 많았지만, 어느 누구도 그녀의 중심을 흔든 적은 없었다.

 
[직관적] 

  흔히 사람들은 분석과 논리가 모든 판단의 바탕이라고 생각하지만, 그녀에게는 순간적으로 떠오르는 감각과 흐름이 더 중요한 기준이 되는 경우가 많았다. 멜로디의 방향이나 사운드의 질감을 결정할 때에도 이유를 길게 설명하기보다 ‘지금 이렇게 가야 한다’는 느낌을 먼저 따라갔다. 이는 단순한 충동과는 달랐고, 오랜 시간 음악과 함께 지내며 쌓인 경험이 순간적으로 빛을 내는 것에 가까웠다. 그녀의 직관은 종종 예상 밖의 결과를 만들어냈고, 그런 순간마다 곁에 있는 이들은 그녀가 가진 감각의 정확성에 놀라곤 했다. 하지만 그녀는 그것을 재능이라기보다 자연스럽게 몸에 밴 습관 정도로 여기며 담담하게 받아들이는 태도를 잃지 않았다.

 
[감성적] 

  감성적이라는 말이 종종 흔들리기 쉽다는 의미로 오해되기도 하지만, 그녀의 경우에는 오히려 음악을 더 깊고 다채롭게 만드는 힘에 가까웠다. 작은 소리 하나, 가사에 담긴 숨은 뉘앙스 하나에도 민감하게 반응하며, 사람들의 감정이 움직이는 순간을 섬세하게 포착했다. 그녀의 곡에는 그런 감각이 고스란히 담겨 있었고, 듣는 이들은 설명할 수 없는 따뜻함이나 쓸쓸함을 동시에 느끼곤 했다. 일상에서도 그녀는 타인의 마음결을 잘 살피는 편이었으며, 그것이 곧 그녀의 음악적 언어를 더욱 풍부하게 만드는 토대가 되었다. 그래서 그녀가 만들어내는 분위기에는 언제나 미묘하지만 깊은 울림이 함께 존재했다.

 

 

 

특징

 

L/H  : ???
 
생일 : ??월 ??일. 탄생화, 탄생석은 ??(??) / ??(??)

 

? : ?

 

? :  ?

 

 

소지품

 

? : ?

 

 

 

서사

-

 

 
ⓒATLAS


추가 외관

 

'BEYOND > unlimited' 카테고리의 다른 글

한도윤  (0) 2025.12.01
백상아  (0) 2025.12.01
남채율  (0) 2025.12.01
박상우  (0) 2025.07.23
박진우  (0) 2025.07.23